寝惚けも腹も天井、向けまっせ。

「暑い、暑い。」と誰もが承知していることを、それでも口に出さずにはいられないこの夏。日中に自転車に乗ったら最後、一漕ぎした途端にもう外出を後悔する。暑さに顔をしかめ、漕ぎ続けなければならぬのは地獄への道か。まるで台所で肉じゃがを煮ているときに立つ湯気にわざわざ顔を近づけて、熱すぎる蒸気を鼻の穴で一心に受け止めているような感じ。人中はひりひりとして、鼻腔はいがいがとして、空気そのものが厚ぼったく重い。どうせなら肉じゃがの香りがすればよいのにと思うが、‘無臭’かつ‘熱すぎる’空気がまたこの鼻の穴に潜り込んできて、車輪が回るごとに額から汗が噴き出す。体中に駆け巡る熱と照りつける太陽に嘲笑されているかのような午後四時。

家に帰ると猫が眠っていた。少し前まで母のアトリエに適当な隙間を見つけて昼寝することが多かったが、近頃はもっぱら玄関近くの廊下にどてっと横たわり、人目も気にせず眠っている。彼が昼寝をする場所はその日によって、また時間帯によって少しずつ異なっていて、おそらくその時一番風の通りが良い場所を見つけて眠っているのだろう。ここだと決めたら、頭上を何度人間の足が飛び越えようが決して自分から動くことはない。その意思の固さには尊敬の念を抱くほどである。
しばらく彼を眺めていると、こちらの視線に気付いたのかうっすらと目を開ける。特に何か言いたげな様子もなく、ただそこで静かに呼吸をしてまた眠る。私が廊下の先にある和室でギターをぽろぽろと弾き始めると、少し体を持ち上げてこちらを見つめ、耳を小さく動かしなんとなく聴いている。こちらが弾くのをやめると、もぞもぞと腹を天井に向けまた眠り始めたりする。
次に猫の姿を探したころ、薄暗い廊下のあの場所は空っぽになっていた。ゆるりとした空気だけを残して、彼はどこかへ行ってしまったらしい。明らかに何かが欠けて寂しくなった暗がり。試しに彼のいた場所に寝転んで天井を眺めてみる。同じように寝転んでみても、この大きな図体が人間であるとはっきり叫んでいて、当然ながら猫にはなれない。少し首を傾けて向こうの方をみると、いつもと違う角度から見るいつもと同じ壁が夕日に染まっていた。フローリングを張った床はひんやりとして気持ちがいい。たまには廊下に寝転ぶのも悪くない。

白い部屋の呼吸について。

風は生暖かく、耳障りな轟音がぼうと近づいてはまた遠のく。頼りないビニール傘をギターのソフトケースに不器用に突き刺さしてバスに乗り込んだものの、江戸の風に煽られ3秒ほどでひっくり返ってしまった虚しさよ。ビニール傘と言えど新品ではなく、家の玄関の隅の方にあった、補修を重ね忘れ去られた熟年ビニール傘を持参したのが間違いだったか。いやこの風では、新品も熟年も関係なく一瞬にして花が咲いたように風に翻るだろう。

骨がむき出しになった傘は、それでもまだ半分ほど面が残っていて、辛うじて雨を受け止めていた。風が吹くたびさす向きを変えて、翻るビニール素材を少しでも元の骨の接着部近辺に戻そうと躍起になる。雨で足元が濡れて行くこの感触はいつまでたっても慣れない。突風が吹いて見た先に民家のガラス戸があって、そこに貼られた貼り紙には楽しげな字体で「盆踊り大会」と書かれていた。開催日にきっちりと本日の日付が明記されていて、その文字をも雨は遠慮なく叩きつける。この盆踊り大会は無事行われたのだろうか。延期になったのだろうか。

とうとうこのマンションにも雨が降り込んできて、それでも向かいの部屋の窓は開け放たれたままだった。以前見た時も開いていたけれど、台風に荒れる今宵も開いている。窓辺の鉢植えに咲く小ぶりとは言えない花々が、以前見た夕暮れ時よりも激しく揺れる。閉まる気配のない窓辺の主はどんな人なのだろうかとしばらく眺めるけれど現れる様子もなく、雨はきっとあの部屋を濡らしている。遠くの空はどんどんと闇に溶けて行き、航空障害灯だけが光る。また、ぴか、ぴか、と光り、時たま秘め事を話し、また、黙る。この道が確かに夜への入り口で、嵐は去りそうもない。

踊り子が生きている部屋は白い壁に囲まれていて、彼女の大切なもの達がぽつりぽつりと点在している。確かに呼吸しているそれらと生活する彼女が佇むキッチンの灯火。サクサクと包丁で何か刻む音がして目覚めるこの白い部屋。がこんと洗濯機の回る音が聞こえるこの白い部屋。大きな窓から月の見えるこの白い部屋。

ただ皆、幸福な夜があればいい。

夜行バスの待ち合い所は、雑踏を抜け暗闇を抜け、その先にある寂れたホテル街の中にあった。一本外れには飲み屋がずらりと立ち並んでいて、花金ということもあってかガラス張りの店は開け放たれたままで、中から黄色い声が漏れ出してくる。提灯が紅く点って、その脇から煙が漂って、終わりなき笑い声が響く。街がぼやけて行く。この筋の裏に宿屋街があるなんて、なんだか不思議だった。そういうものか。

何軒ものホテルが立ち並ぶから圧倒されてしまって、窓の数とか、看板の数とか、その字体とかネオンの数とか、今夜この箱の中で、どれだけの人が笑い合い、どれだけの人が泣き合いながら抱き合うのだろうかとか思うと途方もなく、ゆらゆらと足元が覚束なくなってしまったので、考えるのをやめることにした。ただ皆、幸福な夜があればいい。夜空を覆い隠すような高架下に閉じ込められながら、そんなことを思った。

立ち寄った近くのドラッグストアは日本語で看板が出ているが、店内に流れる音楽も、店外で呼び込みを行う店員さんも中国語で、まるで異国だった。私は確かに日本人で、確かに今日本にいるが、周りにいる客たちも揃いに揃って中国語を話すから、とうとう中国にいるかのような錯覚に陥った。売っているものは全て日本語表記で、整列したグミ類のパッケージが原色でやけに眩しい。それらに見つめられているような気がしてなんだか落ち着かなくなって、結局何も買わずに店を出た。

このバスに揺られて、私は運ばれてゆく。愛する街から恋する街へ、運ばれてゆく。目が覚めたら、きっと恋する街は雨降りで、台風がやってくるだろう。ただ皆、幸福な夜があればいい。祈り、願い、目が覚めたら、また歌おう。

こだわらないにこだわるこだわりを。

こんなにも時が経ってしまった。文章は毎日書くことに意味があると誰かが言っていて、毎日書いている時はその意味が分かってくるような気がしたりするけれど、なんだかんだと日々が過ぎてゆくとなかなかそうもいかない。こう書いている間も「なんだかんだ」とか「そう」とか、なんとなく誤魔化しながらこれを書き進めている自分が居て、キーボードに今まで見なかったはずの猫の毛がふわりと一本落ちていたり、隣で猫が喉を鳴らして眠っていたりする日常が、何時かの日々とは確実に変化していて、生きるということは、生きてゆくということは、未知との遭遇の連続。何とも使い古された言葉が一番ぴたりとこの肌に吸いつく蒸し暑い夜。

たくさんのことが差し迫ってくる日常の中で、選択し続ける私たちが辿り着く場所はどこなのだろうか。彼女は強い瞳を持っていて、しかしそれは時折儚げに揺れる。私たちだけが夜の銀座の人波の中立ち止まった。彼女が抱えるものと、私が抱えるものが、あらゆる場所から集まってきた人やモノの渦に飲まれながら息をしている。選択の先に答えがあり、その答えの先にまた選択があり、戻れない選択と戻りたい選択、二度と戻りたくない選択達が、それでも大きな目と口でこちらに何かを訴える。それらはいつだって、どれもが違う色で同じくらい輝いている不思議さ。

こだわることにこだわり続けた日々があったけれど、どうやら自分で首を絞めていたようだ。人との距離が物理的に少しゆとりのある故郷で暮らし始めて、そんなことを思った。近すぎて遠ざける日々と、近すぎて追い越せない明日と、遠ざけようにも遠ざけられない満員電車に乗り込んで、俯きながら何かを生み出さねばと頑なにこだわっていたあの頃。あの頃に頑なにこだわり続けたあの頃。自分の生きる場所も自分ではどうにもできない瞬間を迎え、それでも表現を想い生きることのできる幸福に気付く。生きる場所は、きっと、ずっと、もっと、変化し続ける。

季節外れど、まぁ蒔きませう。

母が蒔き損ねたバジルとパクチーの種があった。少し季節が外れてしまったようで、今から蒔いても芽は出ないかもしれない。しかし今蒔かないとなんだか心残りだから、ひとまず蒔いてみることにする、と母は言う。私も興味が沸いて手伝うことにした。
この庭はとんでもなく森に近く、私は何がどこにどう植わっているのか分からない。しかし彼女と庭を歩くと、そのどれもに名があり、家があり、まるで植物たちのアパートメントのようだ。彼女は大家兼管理人で、この森のすべてを把握している。

土がミミズによって良質なものになったり、成長していくことなど知らなかった。まず土というものに意識して触れたのはいつぶりだろうか。何かやるせなくてコンクリートに頭を擦りつけてみたり膝をついたことはあっても、土に触れ、それが生命力に溢れている、というような感覚を抱いたのは新しいかもしれぬ。
種はゴマ粒のような小さなものだった。こんなに小さいのかと驚いた。このものたちが成長して力をくれるのか。土に蒔くと見失う。見失うかもしれぬが、ほどよく水を撒き続ければ気が向いて、季節外れでも芽吹くかもしれない。気長に待とう。

ペテン師にさよならを。

里里という猫が我が家にやって来た。サトリと読む。私が名付けた。音の通り、悟りたいという願いを込めて、里里(サトリ)と名付けた。

さとり【悟り/覚り】  出典:デジタル大辞泉(小学館)
1.物事の真の意味を知ること。理解。また、感づくこと。察知。「―が早い」
2.仏語。迷妄を払い去って生死を超えた永遠の真理を会得すること。「―の境地に達する」

そういえば旅人はいつも「悟りたい。」と言っていた。私は時たま、旅人の言葉を思い出す。

何年振りかに海外から帰国している親友と再会した。彼女はますます凛として美しかった。私は相も変わらずふわふわとしていてどうしようもない。降り続く雨に打たれて、かに道楽もグリコも泣いているようだった。彼女の姿を目にした瞬間私は泣いて、まるで子供みたいだった。TSUTAYAもスターバックスも滲んでしまって、目の前の彼女の笑顔も私の目には滲んで見える。雨は降り続く。時間は本当に関係がないのだなと思う。会わない時間があっても、私たちは私たちの時間がそのままに流れていた。そんな日に里里と出会った。

ジェットコースターに乗ったら空が青すぎてまた泣けてきたのは、それから数日後のことだった。久々にこの類のものに乗ったからかもしれないが、飛んでいる私の体にどんどんと血の温もりが蘇ってくる。こんな広い空を見たのはいつぶりだろうか。嬉しい。嬉しすぎて、驚いている。空はこんなにも青いのか。広いのか。前進するたびドクドクとして、急降下するたび涙がこぼれた。すごい速度で走るもんだから、涙は蒸発して塩分だけが皮膚にこびりついた。べたべたになった頬と鼻水まで拭いながら、ぐるんぐるん揺さぶられる脳みそと心が、やっと本当に私のもとへ戻って来てくれたようだ。何にも支配されない、本物の私のところへ戻って来た。嬉しくて嬉しくて、安全バーを握る手にはますます力がこもった。ここで死ぬわけにはいかない。己はもう、誰にも奪われない。私は叫んだ。私たちは叫んだ。青空にも夜空にも叫んだ。

全て生まれて初めて見る景色なのだ。私は口をへの字にして、眉をハの字にして、歯を食いしばって、空を仰いだ。生まれ変わったみたいだ。本当に今、生まれたんだ。この世界は限りなく自由だ。

通り雨過ぎ消えてゆく雨。

通り雨がやってくる前に訪れる暗がりに敏感になって来た。雨が降る前は香りがする。そしたら雷が遠くで鳴って、あっという間に雨が降り出す。いつまで続くのかはわからない。地面にたたきつける雨音が全てをかき消す。
ぼうとして母のアトリエのソファに沈み込む夕刻過ぎだった。母はもくもくと刺繍をしていて、真っ白なシャツは見る間に色づいてゆく。何十本もの糸が重なり合い絵画となっていく様は見事だ。その隣でぽつりぽつり、頼りない言葉でとりとめのない話とどうにもならない話をした。私は相変わらずぼうとしていたが、彼女は手を動かしながら口も器用に動かしてくれた。彼女のコミカルな動きや表情がくるくると現れては消えてゆく。ここぞという時の凛とした表情や語気には勢いがある。母だ。確かに母がいる。

そこに居るはずの人が居なくなるということがある。そこに居るはずだと思い込んでいたのは案外こちら側だけで、そもそも居る場所はその存在自身が決定するものであるし、それは限りなく自由だ。記憶は必ず美化されていくだろう。美化されぬ記憶は忘れていくだろう。美化も忘れもできぬ悪夢は脳みそから抜け落ちて、いつか完全に削除されるだろう。綺麗ごとでは片付かない。そこに居ない、それだけが真実だ。

ゆらゆらと文月。

猫と暮らしたい。そんなことを思う。もう何年も前から波のように寄せては引き、そしてまた寄せてきた願望である。

昔動物に愛情を持てず、長く自分に戸惑っていた時期があった。‘愛情を持てない’というのは、「可愛い!」と飛び込んでいけない、というような感覚。小学生のころ下校時に犬の散歩をしているご婦人などと遭遇すると、友人たちが「可愛い!」と飛び込んでいくシーンを何度も目にした。野良猫やどこぞから抜け出したであろう飼い猫に対しても、彼女らは一様に「可愛い!」と駆け寄る。その瞬間がやってくるたび、後ろでぽつんとワンテンポ遅れて遠慮気味に一応駆け寄る自分に、いつも違和感が付きまとっていた。こんなポーズをしても何にもならないのに、なんだかその儀式みたいなものを上手く切り抜けないと人間としてこの人たちの仲間に入れてもらえないんじゃないかとドキドキしていた。
小学三年生頃になると空前のペットブームがクラスにやってきて、どんどんとクラスメイトがペットを飼い始めた。休み時間には犬派か猫派かが熱心に議論され、犬なら何犬が好きだという話から犬種に詳しい者が崇められたり、そんな年頃があったように思う。私もその時犬や猫の図鑑を開いて勉強してみたりしたけど当然頭に入ってこず、この私の動物への興味のなさ、というのか、愛情のなさ、というのか、「可愛い!」と飛び込んでいけない自分はどれほど冷酷な人間なのだろうか、と己に怖れを抱くほどであった。
後になって考えると、ただ動物が怖かっただけなのかもしれない。自分とは姿かたちの違う生命に、「可愛い!」では片づけられない感覚があった。同じ一つの命であって、対等に関わっていかなければ、と頑なに感じていたような気がする。もちろん「可愛い!」と駆け寄る人々もそうなのだろうけれど、私はその表現の仕方ではなかったのかもしれない。うまく言えないけれど。
そんな時代があったにも関わらず不思議なもので、いつの間にか猫がとても好きになった。とにかく可愛い。ぐちゃぐちゃと考える前に、もうすでに可愛い。猫と暮らしたい。切実である。しかし一つの生命を迎え入れるというのは勇気のいることで、なかなか踏み出せずにいる。彼らを迎えるには彼らの居場所と生活環境を整えなければならないし、他にも考えれば考えるほど気が遠くなりそうだ。実現するには、もう少し時間が必要らしい。

すぐに猫と暮らすことができないのであればと、何を血迷ったかバランスボールを購入した。いつか猫と暮らし始めても支障がないように、‘猫の毛がつかない’というレビューのあったものにした。それが一番の決め手になったといっても過言ではない。バランスボールというものが我が家にやってきたのは初めてなのだが、膨らませ少し弾んでみるとよくわからぬ温度で色めき立つリビングルーム。父が意外にも興味を抱いて、書斎まで持っていきボールに乗りながら姿勢よく仕事をしている姿を見るとさすがに笑った。いつものオフィスチェアで仕事をしている際はなんだか威厳があるけれど、それがバランスボールだとやはり可笑しい。母も母で隙を見つけてそれを父の書斎から救出し、ボールに乗って弾みながら刺繍をし出したりする。私は今母のアトリエからボールを救出して、少し弾みながらこの文章を書いている。愉快だ。

七月がやって来た。

ひと針の楽園。

蓮の葉が一斉に揺れた。風に吹かれ波打ち、どこまでも続く。雲がいつもより低い気がする。風はごうごうと唸っていて不気味だ。もうすぐ雨が降る。

口内炎が沁みた。いつの間にかできていた小さなそれは、水を口に含むたび痛む。無意識下で出来た傷の方が、意識下で出来るそれよりもじわじわと痛む。どちらももちろん痛いけれど、不意を突かれることの方が痛みが増す気がするのは私だけだろうか。厄介なのは、無意識だということ。どうにもできない。
そういうことは生活でもよくある。歩み寄ろうとするものと、己を貫き通そうとするもの。正義とは何なのだろう。

母のアトリエで刺繍をする時間が増えた。刺繍のことは何もわからないけれど、集中すると気持ちが良い。わからないなりに針を進めていくと、白いシャツにだんだんと何かが現れてくる。気の向くままに縫えばいいよと母は言う。このキャンパスは限りなく自由だから、と。私はざくざく縫う。どこに向かうかわからずに縫う。いろいろ知るのは後でいい。まずはこのひと針から縫い始めよう。

すべて超えたい24時。

父は朝から饒舌で、なんだかわくわくとしているようだった。どうやら今日は新しい場所に足を運び、新しい挑戦が始まるらしい。向こうの部屋で溌剌とした父の声が響いていた朝だった。私も今日は新しい場所に行く予定があるのだけれど、わくわくよりもどきどきが大きくて、それは少し神経をぴりりとさせるどきどきで、不安だ。うつらうつら眠りから覚める少し前、そんなことを思っていた。
父の仕事は彼にとってまさに‘Calling’、つまり‘天から授かったつとめ’‘天職’だと言う。もちろん初めからそうだったわけではない。生きるために‘Work’し続け、それがいつの間にか‘Calling’になっていたそうな。
そんなわけで今日も彼は楽しそうであった。声だけしか聞かなかった朝だけれど、なんだかそんな感じがした。新しい環境へ足を踏み入れるとき、彼は存分に楽しむ。私はまだ、楽しみよりも不安の方が勝る、らしい。

人生において、どうしても自分の‘根源’と向き合わなければならない瞬間があるように思う。普段はそれを深く意識しなくても生活は進んでゆくし、できればそんなものを気にせず進んでゆけた方が楽なのかもしれない。選択は日々更新され、足を止めることは許されぬ日常がまた、更新され続けるはずだ。しかし、そんな中でぶつかるときがある。それは突然、音もなく眼前に高く立ちはだかっている。ひょんな事がきっかけかもしれないし、とても大きな何かを経験することによって向き合わざるを得ない状況に陥るのかもしれない。

自分はこの世に誕生してから、どのように生きてきたのか。どのような環境で、何を感じ、手に入れ、失い、切望し、呼吸してきたのだろうか。また自分の祖先たちは、どのように生き抜いてきたのか。その魂を受け継いで自分にはどのような‘宿命’が、‘Calling’が、あるのだろう。